羅綺在責怪對方,為什麼不事先打個電話。羅綺說,你先洗個澡,我馬上就回來。羅綺在掛電話之前回頭看了一眼紅棗,看得出他已經猜出了什麼。羅綺說完“我就來”就掛斷了手機。
“是他?”紅棗說。
“是他。他回來了。”
“我需要光。”紅棗說。
“現下是夜晚。”
“你回去干什麼?”紅棗說。
“和他性交。”
“你不許和他那樣,他不是玻璃,他是水泥牆。”
羅綺從地上撿起裙子,徑直往臥室裡去。紅棗跟到門口,大聲說︰“我一個人在這裡做什麼?”
“你可以照照鏡子。”
紅棗站在陽台上。看著寶馬牌小轎車駛出了別墅區的大門。它行駛在坡面上,往城市的方向去。一陣夜風吹過來,他顫抖了一下,身上掉下來許多粉末。紅棗在客廳裡站了片刻,決定到衛生間裡去。他提了酒瓶,打開燈,推開門,迎面就是衛生間的一塊大方鏡。鏡子裡站著一個人,一個女人,柳眉,吊角眼,面龐紅潤,唇若桃花。眉心的正中央還點上了一顆美人痣。這個渾身雪白的亮麗女人就那麼站在鏡子的中間,審視紅棗。她像一具美麗的活女尸。
紅棗的後背一陣麻,又掉下來一層粉末。他知道這種感受是自己的。恐懼在秋夜裡無聲地遊蕩。然而,紅棗盡力忘掉自己,羅綺說得對,你不是人,你是玻璃。
化妝台上有一支玫瑰色的口紅。紅棗把它拿在手上,擰出來,口紅勃起了,挺立在套子的外面。紅棗用這支口紅在玻璃鏡面上開始書寫,寫了滿滿一個版面︰
二奶 女生 娘們 騷貨
情婦 尼姑 名媛 破爛
奶媽 棄婦 小妞 仙姑
丫頭 聖母 巾幗 寡婦
窯姐 貞女 妻子 包妹
舅母 姨娘 長舌 令愛
老婆 媽吆 修女 賤人
蜜司 宮女 娥眉 女賊
舞女 妮子 破鞋 丫鬟
拙荊 堂客 糟糠 女流
鏡面寫滿了,兩個紅棗等距地站立在這些漢字的正面與背面。紅棗與鏡中的美人既心懷鬼胎又相互打量,他們是有關“女人”這一組詞彙的兩極,這些詞赤身裸體,這些詞渾身雅艷,這些詞遍體飄香。這些詞塗抹了口紅,有唇的形態,渴望閱讀或親吻,渴望唾液,渴望舌面滑過。她們是五色光,穿透了語音與人體。這樣的五色光使世界無限繽紛,她們是光怪陸離之源。紅棗舉起化妝台上的那瓶法蘭西葡萄酒,一口氣全灌了下去。十分鐘之後紅棗就發現這瓶酒在他的體內還原了,還原成法蘭西南部的一顆葡萄,汁液膨脹開來,有了開裂和飛迸的危險性,綠亮鮮活,光彩照人。
在這個秋夜紅棗醉臥在沒水的浴缸裡。他做了一夜的夢,這個夢一直圍繞著烏龜和河蚌,那種類似於礦物的肉體。它們的身體進進出出,開開合合。沒有呼吸與咀嚼。它們彌漫著淤泥與腐水的氣味,栩栩如死。
紅棗打起了呼嚕,氣息通暢,均勻。呼嚕是肉體之夢,是夢的歌唱。
野渡無人
我再次被那片無邊無際的黑暗掩沒,耳邊還有些尖銳刺耳的聲音,像濕水的泡沫劃過玻璃。我在夢裡的身子飄了起來,明明知道是在墜落,卻感覺像是浮在空中。我知道有些事一定在那時被改變了,但我卻沒有辦法從漸漸明亮的黑暗中,看清究竟發生了什麼事。要命的是夢境無數次重複這樣的場景,它好像是種徵兆,又好像是對我的戲謔和誘惑,我必須更深地潛入到黑暗中,觸摸和感覺空氣裡血腥的味道,以及隱匿在時間背後,被我遺忘的記憶。
我的夢境因為那個女人漸漸變得清晰起來,即使走在陽光燦爛的街道上,我仍然會有那種飄浮的感覺。看著周遭熙攘的人群和高碩的建築,我總是在心裡試圖抓住些什麼,而每次伸出手去,我又會倍覺茫然。城市最顯著的標誌就是密集的人群居住在密集的高樓裡,人群與高樓的密集程度等同於城市衣冠文物與繁華的程度。我熟悉這座生活了將近十年的城市,因而我可以透過那些人群與高樓的符號,看穿它身體內部流淌的骯髒血液和許多即將腐爛的器官。所有的城市都差不多,像濃妝艷抹的婊子,它們用濃濃的脂粉與暴露在外面的身體魅惑你,讓你心甘情願成為嫖客後,再用些糜爛和惡臭狠狠刺傷你的心。
你別無選擇,只能繼續把嫖客扮演下去。因為你必須依附於城市生活,你必須蝸居在高樓大廈裡,和其中的一些人發生這樣或者那樣的關係。
當我的腦子裡被這樣一些怪異的念頭塞滿,我不知道我是不是患上了幻想症,或者我仍然沈浸在夜晚沒有完成的夢境裡。這就是所謂的白日夢吧,管它呢,人活著,腦子裡總得想點什麼吧,儘管我真的見過一些自稱大部分時間腦子裡一片空白的人,但我還是堅持是思想決定了每個人的不同生活。
我的生活與別人的必定有些不同,因為我遺忘了一些什麼。在見到那個女人之前,我還沒有意識到它們的重要性,我差點就要親手把它們埋葬在我的記憶深處。這是多么可怕的一件事,不管我遺失的是怎樣一段經歷,我都願意由我親手來找回它,它就像你流落在外的孩子,無論它變成了流氓惡棍還是衣衫襤褸的乞丐,但你始終得為它找到一條回家的路。
所以我才會出現下唐風小區裡,並且在那段時間,頻頻光顧一家叫做野渡無人的小咖啡吧。
野渡無人在這裡的意思並不是裡面真的沒人,第一次進到這裡來,我便按照習慣等待服務生帶我去找個座位。但我在門邊等了半天,都沒人搭理我,最後,一個金黃頭髮的時尚女孩笑吟吟地走到我面前。
“你是第一次來這裡吧,如果想喝咖啡,自己去廚房。”
我四處逡巡了一下,沒有看到吧台,也沒有看到任何穿製服的服務生。時尚女孩口中的廚房就在一側的拐角處,推開一扇帶歐式圖案的玻璃門,寬敞的廚房讓我不禁眼前一亮。
那一次,我知道了時尚女孩就是野渡無人的頭家,到了她這裡,你千萬別把自己當外人,想喝什麼只管自己去廚房裡端,當然如果你想喝咖啡,也得自己磨自己煮。
“懶人一般都不會到我這裡來,如果你是懶人,那我肯定賺不到你什麼錢了。”時尚女孩歪著頭還是一副笑瞇瞇的模樣。
我知道面前的女孩也許並不是真的像她外表那麼快樂,還有她表現出來的率真多少有些作秀的成份,但我那一刻,還是有點喜歡上了這個小姑娘。她的模樣兒長得不錯,而且很有個性,更重要的是我需要野渡無人這樣一個地方來完成我的計畫,因而,很快我就成了這裡的常客。
像所有臨街的酒吧茶吧一樣,野渡無人臨街的大玻璃窗被濃濃的窗帘遮上了,但如果你嫌這裡光線暗,也可以將窗帘拉開一個角,透進光線的同時,還可以讓自己的目光落在外面的街道上。
咖啡吧正對著的街道那一邊,有一幢二十二層的大廈,我幾乎花了整整一個上午才數清它的層數。我對城市裡的任何建築都沒有興趣,相反,這些型式雷同缺乏變化的龐然大物,隨時都讓我感到壓抑。因而,我研究咖啡吧對面的大廈並不說明它跟別的大樓有什麼不同,只是因為我知道那個女人現下就在這幢大廈的某個房間裡。
每天上午的時候,咖啡吧裡基本上沒什麼客人。我獨坐在一隅,會把窗帘整個兒拉開,讓一窗陽光很溫暖地包裹著我。那個時尚女孩偶爾會過來跟我聊會兒天,但更多的時候,是我獨自捧著一杯咖啡,腦子裡閃現各種各樣怪異的念頭。我用那些念頭來打發時間,並等待那個女人的出現。
其實,我可以用另外一些更方便的方法來獲得那個女人的訊息,比如找些藉口與她搭訕,或者想辦法認識她周遭的人。可是,我說過,當第一次看到那個女人時,我的心底便彌漫著一種恐懼。我堅信我與她之間一定曾經發生過一些什麼,而且那段經歷對我至關重要,讓我恐懼的或者是那段經歷本身而並不是那個女人。所以,我在研究那個女人時心底充滿畏縮,我壓根就沒有想過能走到她的身邊。我只想遠遠地窺視她,希望透過她身上的一些蛛絲馬跡來喚醒我曾經的記憶。
現下,我看到她從大廈的入口處走了出來,這時候,我也該跟那時尚女孩告別了。時尚女孩還是笑瞇瞇的樣子,我經過她身邊時,聽到她低低的聲音道︰
我和島城有個約會(2)
幾天後赴青島參見筆試名單出爐,我赫然在列。2月份,我到青島考試。雖然是山東人,我還是第一次來青島。清晨我走下火車,來到長長的棧橋,看到海鷗自由自在飛翔,海浪輕柔地拍打著這座年輕的城市。考試很簡單,給了幾則材料,要求寫關於安全生產的申論。時間是三個小時。
這次考試的競爭還是比較激烈的。有二百多碩士參加考試,按照青島市的徵人計畫,他們錄取五十人左右。我用了兩個小時答完,出來後才發現自己的題目中犯了一些很低級的錯誤。比如在處理某地的化學品污染時,我擬定的處理措施連“立即疏散群眾”都忘了。當時對自己的考試成績真是有點擔心。捱到3月8日成績公佈,我考了78分。這個分數不高不低,過資格線沒有問題。然後就是等待出體檢名單。這個時候聽有的朋友說分數線可能會劃得很高,一是分數只有七十多,而且我的專業也不佔優勢,在一群經濟、法律、管理的小碩包圍下,我有幾天感到自己的前景並沒有想像的那麼妙。
當看到前景若明若暗時,等待就變成了一種煎熬。我坐立不安,想各種方法來打發那幾天等待的時間。有時候感覺自己是在做一個危險的遊戲。把所有希望都寄托在這一個工作上,別的什麼都沒有聯繫。這不就是把所有雞蛋都放在一個籃子裡,謀職過程中最大的禁忌嗎?如果青島拒掉我,我就要面臨無業可就的困境了。
3月17日,我終於在市委組織部的網站上看到自己的名字赫然排在第二個。幾天後,市委辦公廳的從業人員給我電話,通知我即將成為他們中間的一員。和別的同學相比,這份工作來得似乎更容易,但是同樣彌足珍惜。明末大儒顧炎武曾說過,“君子之為學,明道也,救世也”。這句話曾經多次讓我心潮澎湃。愚笨如我輩者,離明道救世似乎還有距離,但是只有先積極地“入世”,才能在日常的瑣屑事務中樹立“救世”的長遠目標,才能在多年的求學後達到真正的自我實現。
我和島城有個約會(1)
楊紀國,男,2001年畢業於山東大學,同年考取北京大學研究生,現就職於青島市政府
2004年3月17日,我終於在青島市委組織部的網站上看到自己的名字赫然排在第二個。幾天後,市委辦公廳的從業人員給我電話,通知我即將成為他們中間的一員。
我和島城有個約會
楊紀國
在2001年,就業對我而言,是個遙遠的話題。同屋的哥們穿著廉價的西裝,拿著充滿了吹噓粉飾的簡歷在大大小小的徵人會上被欺凌與被侮辱,我卻享受著考研成功後的喜悅與閑適。那年的就業情勢不錯,大家普遍陷入了小資產階級的狂熱中。有的同學甚至說北大畢業的學生不管什麼專業,都能找到非常好的工作。所以我去那裡讀研三年後,前景之廣闊他們都根本無法預測。帶著這種狂熱的自信,我在秋天來到了北大。
日子過得飛快,轉眼就到了研三。
三年級開始的時候我突然有些恐慌。剛入校時候的宏偉設想似乎一點都沒有實現。如果想出國的話,現下就應該考G考T了,可是我直到2003年的夏天才托福報名,後來也是三天打魚兩天晒網的複習著,終於取得了一個慘不忍睹的成績。如果想到報社或者出版社的話,早就應該找相關單位實習了。可是我在非典前曾經聯繫了去戲劇出版社實習,非典後我就把實習的事忘得一干二淨。如果想去外企工作的話,應該有一口流利的外語,可是我自從研究生入學英語免修後,就從來沒練過。看著曾經想像的道路如此被自己的懶惰一個個的否定掉,我感到了幾分頹唐。剩下的路看來只有公務員一條可以走了。
考公務員無非是十一月份的中央國家機關公務員、十二月份的北京市公務員、各省市組織的公務員考試。中央國家機關公務員我聽到的都是些負面的消息。那裡收入太低、提升太慢、在北京的生活壓力太大。北京市的公務員各種收入頗為豐濃,可是很難進入到核心部門。而各省市組織的公務員考試一般說來對本地人具有非常的吸引力。
十二月份的時候,我回濟南正好遇到青島膠南市在山東大學選調學生去那裡工作。女友就幫我投了一份簡歷。結果他們馬上給我電話,讓我去談一談。他們組織部的楊主任熱情而又健談,說到了很多的優惠條件。碩士生去那裡工作可以拿到10萬元的住房補貼,如果我們兩個人都去,就可以有20萬。這樣就可以馬上在那個海濱小城買到一套房子了。正好那幾天也有時間,我和女友決定去看看。
膠南市委市政府坐落在海濱的新城區,一座漂亮的辦公大樓,前面是幾百畝的森林公園,不遠處波濤澎湃。咸濕的海風吹在臉上,我在問自己︰我會在這個地方長久的工作下去嗎?我和楊主任來到八樓的組織部長辦公室。聽說他們的組織部長只有三十六歲,曾經援藏三年。我第一次來到一個市委常委的辦公室,這裡可以眺望不遠處碧藍的大海。組織部長正在接電話,放下電話落座後,他看了我一會兒,然後意味深長地問我第一個問題︰“聽說北大有個畢業生在陝西賣肉?”隨後的問題就是,你為什麼想來這裡工作?我身上猛地一顫,知道在組織部長的眼裡我背後學校的重量,於是我緩緩地告訴他,我想來這裡工作,是因為我認為地方上的空間更大,更可以作出一番事業。我在乎的不是工作地點在那裡,關鍵是我的事業在那裡。組織部長好像對我的這番話很滿意,然後馬上笑瞇瞇地對我說,那就把你安排到市委辦公室工作吧。面試就這樣結束了,我知道如果北大畢業的學生去一個縣級市工作,所謂的面試很大程度上只是一個形式。太容易得來的東西讓人總是懷疑它的真實價值,我覺得這種工作來得太輕鬆了,反而沒有去珍惜。同來的幾個山東大學的同學在當天晚上就簽約了,我則告訴組織部再給我一段時間考慮考慮。
回到北京後,我對青島的單位就多了幾分好感。在耶誕節那天,青島市委組織部的來了。他們只有兩個人來北大宣講,但是效率很高。在禮節性地表達了對北大的仰慕和欣賞後,就開始介紹青島的情況和選調生的前途、待遇等等。然後把投簡歷的人們分成兩個部分,開始面試。前面幾個同學面試後,都感覺太簡單了。他們只是看看簡歷,然後問一下你為什麼想來青島工作,接著塞給一張名片。這不太像面試啊,幾個同學都這么說。
終於輪到我了。組織部這個徵人的年輕課長對我好像很感興趣。我估計一方面是因為我天很冷卻穿著西服襯衣,連毛衣都沒有,看起來很精神。再者就是我的簡歷做得簡單明了,完全是針對組織部的選調而設計。我把他們想了解的幾點東西做成表格的形式。第一欄就是組織協調能力,寫滿了自己曾經組織和參與的活動,這應該是公務員最為看重的能力吧。第二欄是教育經歷,突出了我本科也是畢業於以文史見長的山東大學,這在山東人看來還是很有說服力的。第三欄是所獲獎勵。列舉了我研究生期間獲得的光華獎學金、學習優秀獎,讓對方知道我研究生期間的成績是不錯的;我本科所獲的辯論賽獎和優秀班干部獎突出了我的口才和組織協調能力。第四欄是科研與社會活動。在這一欄裡我突出了自己不僅在學校努力學習,承當了一些科研項目,還在課余時間參加了很多的社會活動,增長了才干。此時我才慶幸自己課余時間的“不務正業”--本科期間我就在專賣店作過店員,給山東省統計局作兼差調查員,在多次的給顧客介紹產品和入戶調查中鍛鍊了我的膽量和說服能力;研究生期間經常和圖書公司合作編書,鍛鍊了自己的耐性和辦事能力;在外面給遊學生交漢語,雖然我帶著山東口音的國語對他們的漢語學習造成了不好的影響,但是那段經歷還是使我有了國際化的初步視野。這次初試讓我感覺頗為良好。
無關頭班(2)
我們被安排在一個會議室裡,耐心的等待幾位面試老師的到來。大概40分鐘以後,幾位參編部的領導終於聚齊,人事部主任對新華社參編部的各位領導以及業務情況作了一小時左右的介紹,其間他一再強調參編部工作的重複性和枯燥性,這是事實,此外也有他的一份苦心,畢竟我們十幾位應徵者中最後只可能留下幾個人,這樣的表述至少讓失敗者不會覺得特別惋惜。隨後這位人事部主任就提出讓我們16個人輪流進行自我介紹。也許是受了氣氛的影響,這次大家都惜言如金,每個人只用一兩句話簡單地介紹了名字和畢業院校,之後就沈默不語了。接著人事部的老師就請大家就不明白的地方提問,和我參加的外企的熱烈的討論不同,我們十幾個人相互觀看,但大家謹言慎行,一開始沒有人張口,我終於忍不住提了第一個問題,大致是關於待遇方面的。直到現下,我不知道作為第一個吃螃蟹的人,給對方留下的是何種印象,但是我對自己的表現從來不後悔。
接下來是單獨面試,分為英語口語面試和一般問題面試。新華社的老師都很和藹,雖然是面試,但是就像聊天,開設了什麼課程,都找了哪些方向的工作等等。問題很簡單,面試完之後就可以走人了。一個星期之後給通知。
一星期之後我給新華社打電話,結果是讓我再等等,說應徵的學生都很優秀,但他們主要考慮研究生和本科生的比例,男生和女生的比例。又一個星期過去了,我再次打電話的時候,新華社的老師重複了同樣的話,說他們已經選定了人到去實習,還暗示我考慮找其他的工作。我知道我沒有得到這次機會, 但奇怪的是,我的心情反而很輕鬆、坦然,因為從一開始,我就有一種強烈的直覺,這份工作,以及工作的節奏都不適合我,我不屬於這裡,這裡也不屬於我。雖然我還沒有找到適合自己的鍥子,但是,我非常明白的是,我不是我想要來得地方。
在眾多的面試中,安永華明的一位來自英國的合伙人給我的印象最深刻,這也是我最終選擇去安永的原因之一。作為英語和傳媒專業的學生,我對自己的英文能力和表達能力一向很自信,在前幾面中,我一路過關斬將,很輕鬆的到了最後一關。然而,在安永的最後一面中,面對著這位非常智慧的合伙人, 我幾乎喪失了自信。
人在緊張的狀態下通常會有兩種表現,或者就是說話很急促,不假思索,或者說話吞吞吐吐,腦子一片空白。我通常表現為前者,面對嚴肅而又銳利的合伙人,我很緊張,在開頭的介紹中,為了避免冷場,我不假思索的一口氣把自己介紹完畢。他的表情突然嚴肅下來,我看不到像以往面試中遇到的那種鼓勵的微笑,哪怕是一絲也好。果然,此後這位面試官給出了幾個頗為刁難的問題,雖然仍能回答自如,但空氣裡的氣氛凝重,我看得出沒能給他留下好感。心在不斷的往下沉。
面試比我預計的結束的早,這位英國頭家將我的簡歷翻過來,放在一邊,起身宣佈面試結束,第六感告訴我勝出的希望渺茫。那是我自謀職以來的第一次面試中遭遇失敗,坐在座位上,突然的打擊令我有些發木。但是我又多少心又不甘,想不明白問題出在那裡。為什麼這位面試官對我如此苛刻,按說我的表達能力應該沒什麼問題啊。既然沒什麼希望了,我索性就放鬆起來,我依舊沒有起身,坐在座位上,望著他,問道︰
“我能知道你對我的印象嗎?”
也許面試官沒有想到我會問這個問題,也許他正在等待著我的這個問題。他重新回到座位上,真誠的,回答了我這個問題︰
“好的。我來告訴你。你留給我的印象是你過於自信了。在自我介紹的時候,你使用了優秀這個詞來形容自己的英語能力。你知道,我是英國人,我說得是本國語言,而你不是。我們不見得是需要最優秀的人,我們需要的是最合適這份工作的人。這就是為什麼我後來給了你幾個刁難的問題。但是你在回答當中,又顯得過於不自信。你在面試的時候善於主動出擊,但不懂得怎么防衛自己。”
我很佩服他能以如此銳利的眼光看明白我的情緒。我告訴他,其實在我介紹的時候因為緊張,急於表達連貫,就口不擇言了,所以才使用了“優秀”這個詞。並表示很希望有機會能夠向他學習。接著我們便友好的握手告別。
回來的路上,我一直在思索,以前很少聽別人當面指出自己的缺點,然而短短的半個小時的面試,我卻學到了很多東西,我很欣慰,即使自己面試失敗, 但是這些真誠的意見能讓我在日後的工作中不斷完善自己。幾天以後,當我拿到安永的offer 時,那一刻的心情非常激動。我非常感謝那個面試官,他讓我第一次從浮躁的心態中走出來,嚴肅的自我審視。
很多人都很質疑我為什麼選擇了去會計師事務所從事沒有任何經驗的審計工作。我相信,每個人在謀職中,都有一個背景心態,這跟每個人的經歷有關。對自己頭班的選擇,在某種程度上也意味著對人生態度的選擇。
我們中間的大多數人,包括我在內,在求學生涯上,都有過足以自豪的成績,都可謂是一帆風順的。生活還沒有開始在我們身上刻上多少痕跡,漫溢的激情、張揚的自我依然是青春最值得驕傲炫耀的標誌。然而,或多或少的,我們都嘗試過失敗的滋味。就我本人來說,幾年前高考的失利算是一次不大不小的挫折,沒能如愿以償的進入理想的大學,而是被調配到另外一所重點大學就讀英語語言文學專業,自那時起一種小小的挫折心態總時時提醒我要不斷的奮鬥和前進。要強和自省成了我性格中的一部分。同時,也因為挫折,成就了我更加謹慎和平和的心態。2001年,我以第一名成績考入北京大學新聞與傳播學院攻讀碩士研究生。新聞傳播學專業學生的一大特點是知識面廣,什麼都涉獵一點,由於是新建立的學院,開設的課程都是實驗性的,很博雜,從傳播理論到文化研究,從新聞實務到媒介經濟管理,因此我們這一批學生,在知識架構上來說,是很典型的人文類學生。這使我意識到自己的缺點,因為是文科背景出身,所以數理邏輯訓練方面存在一定的欠缺。從文字到文字,從理論到理論,很容易使一個人陷入形而上的泥沼,養成眼高手低的毛病。
無關頭班(3)
傳媒是正在興起壯大的一份產業,有人把它比作“最後的暴力產業”,作為傳媒專業的學生,很多人的首選自然是傳媒業。然而傳媒是個很駁雜的行業,做報紙、做電視、還是做雜誌都是很不同的。我所理解的傳媒業是個“內容產業”,它提供一個平台,吸納各方面的人才,譬如經濟學背景的,法律學背景的,人文背景的,甚至理工科背景的等等。一個行業和一份頭班的概念差別很大,所以謀職關鍵是要看具體的職位、自我定位、興趣、工作環境,未來的發展等,而不應局限於一個行業。
之所以選擇去安永,一方面是想有意識的培養自己對數據的敏感度,培養更加理性的思惟能力;另一方面,在全球性的跨國公司工作,可以培養立足全球的眼光和先進的商業理念,這些對我來說都是很重要的。 總之,無論今後的路怎么走,我把它當作是另外一所學校,一個不錯的起點。
其實,雖然得到很多面試機會,拿到了幾個offer, 到現下我都認為自己的求職不算成功,成功應該是為自己找到合適的定位,從大學四年再到北大的三年研究生生活,碌碌而為,又惶惶而終,我沒能唯自己找到一個定位。因此,唯有把思索和答案留給未來。
畢業意味著一段結束,工作又將把我們帶入新的開始。其實,無論結束或者開始,這樣的轉折總會是我們不自覺地將思惟延續,或回首過往,或瞻望未來。當思緒連貫成一條線,陷入自我的歷史之中,這個時候,寫下一些文字,彷彿對自己又重新做了一次整理。其實,我們中間的每個人,因不同的自我表述成就了不同的氣質;諸如每個人的文字,因不同的心情而烘培出不同的味道。同樣,不同的經歷讓我們選擇了不同的工作,作為一個人文主義者,我堅信多元主義的存在。
記得剛剛到北大不久,因為對新環境的不適應,以及現實與期待的落差,曾經有一段時間,我陷入無邊的懶散中不可自拔。厭倦文字,厭倦思考,厭倦表達。彷彿一位朋友說過的話,“日子從頭上劃過,悲慘的和溫和的,食物穿過我的身體沒有留下任何痕跡,青春穿過我的身體沒有留下任何訊息,厭倦就像飢餓一樣,誘導人放縱,誘導人放棄本性,放棄就象流水一樣……”
然而柔韌如我,比別人多了一份自我救贖的意識。生活要繼續下去,就應該從虛無的邊緣將自己打撈上來,加踏實地,專注得做好眼前的每一件事情。
幾個月的求職過程,漸讓我明白一個道理,工作其實和婚姻如同一個道理,精辟如錢老先生的概括,也就是“圍城”而字,多數是這山望著那山高,總覺得自己目前從事的工作是最不濟的,總會有這樣那樣的抱怨。
“Subtle is the lord” 好像是愛因史丹一句名言,關於這句話,我把它剽竊過來,解釋為︰只有細節才能拯救人類。對於像我一樣即將步入工作的畢業生,關鍵就是克服躁急的毛病,把心情放的平和一些,從點點滴滴的小事做起。
我非常感謝燕園三年的成長,它對我來說是劃時代的。從大學時代的浪漫和書卷中走出來,從黑與白、善與惡的絕對中走出來,從言語和概念的條條框框中走出來,從絕對的自我中走出來,走向獨立,走向成熟……
無關頭班(1)
張冉,女,北京大學新聞傳播學院新聞專業碩士生,現就職於安永華明會計師事務所
“Subtle is the lord” 好像是愛因史丹一句名言,關於這句話,我把它剽竊過來,解釋為︰只有細節才能拯救人類。對於像我一樣即將步入工作的畢業生,關鍵就是克服躁急的毛病,把心情放的平和一些,從點點滴滴的小事做起。
無關頭班
張冉
碧桃開了,玉蘭花也開了,丁香恣意的香味彌漫了校園。騎著單車,穿行在未名湖畔的花蔭樹影之中,心情,新鮮的象剛出爐的麵包,連同這個春天,一起恣意的飛揚。
此刻,關於那個漫長冬季求職的辛酸被一掃而光。
我知道,屬於我的季節來到了。
我是一個不可救藥的樂觀主義者,關於這種徹底的樂觀,我解釋為“健忘”,意即只有痛苦的經歷,沒有痛苦的回憶。我天真,並且相信,當春天來臨的時候,一切都得從新開始。
這是一種態度,關乎生活,無關求職。
但有了這種態度,在求職的過程中,就有了心理的優勢。放鬆,並能夠充分的表現自我。
有了這種態度,即使一個人對一份頭班很不滿意,但他仍然擁有全世界。
2004年,經歷過求職的一番酸甜苦辣之後,我得到的工作機會有安永華明會計師事務所,環球市場,中央電視台總編室研究處,北京晚報廣告部市場研究處,其餘進入終面的有新華社參編部,政務院發展與改革委員會外事司等。
然而,準備謀職的決定是倉促的。臨近畢業,我對於自己的未來尚存著種種的迷惘,對繼續求學還是工作猶豫不決。彼時的我,正忙著準備托福和GRE考試,打算出國攻讀傳播學的博士,反思起來,這種選擇多半是出於膚淺地追逐出國的潮流,而實際上,我對學術一直存在著浮光掠影、淺嘗輒止的敷衍態度。2003年11月中旬,由於出國動力不足,我放棄了這種念頭,開始謀職。這時許多大的外企包括外交部等單位早已啟動徵人程式了,令我有些措手不及。有些喜愛的單位都沒有來得及投遞簡歷,多少有些惋惜。還好,既然下定決心謀職,之後我就一心一意的盯在北大校園BBS的謀職版上,跟許多一起謀職或已經工作的同學溝通,以保證自己得到充分的訊息。
2004年就業市場的一大特色就是徵人程式多數都透過網路進行,我參加的幾場道統的各展覽中心舉辦的徵人會,除了趕過去支付門票和場內價格不菲的簡歷複印費用,幾乎無功而返。許多在場的徵人單位也只是為了宣傳。一般來說,稍具規模的公司和單位都可以透過網路來接收簡歷。所以在謀職過程中,很強烈的一點感觸是,如何利用網路,更高效、便捷的獲取訊息,與人溝通,是生活在21世紀的我們必備的一項技能。
我的戰略是多投簡歷,多爭取機會, 拿到offer後再進行選擇取舍。在投遞簡歷時,根據興趣和專長,我考慮的行業面主要集中在傳媒和外企這兩個方面,此外我還參加了公務員的考試。像每個剛開始謀職的畢業生一樣,2003年11月份的我,充滿自信,飽含激情,以為整個世界都是自己的。我把自己定位為一個複合型的人才︰一流學府的碩士學歷,半年歐洲交流經驗,專業八級的外語水準,寬廣的綜合知識面,豐富的媒體實習經驗……
然而,沒過多久,我就開始垂頭喪氣了。當我們的教育在大聲吶喊培養符合型人才的時候,就業市場卻並沒有打開太多機會的門。我應徵的新華社參編部和政務院發展與改革委員會外事司需要的人才都非常專業化,比如新華社參編部主要需要書面英語翻譯人才,除了扎實的英語基礎外,一天八小時對著電腦的翻譯工作需要練就非常沉靜穩重的性格。而發展與改革委員會外事司對英語能力的要求就更高了,基本上要達到專業進階翻譯的水準。在投遞這些簡歷之前,我對他們的了解是有限的,訊息的欠缺導致了選擇的錯位。
我的另一個目標是外企,不幸的是,在中華英才網上投遞的電子版簡歷紛紛折翎,有幾家竟沒能得到筆試資格或者初面。那時的我,對自己的能力、言談和氣質頗為自信,很有把握在筆試和面試中勝出,然而面對連面試資格都沒有的情形,我只好望洋興嘆了。當投出去的簡歷石沉大海,我第一次感到了生活中的諸多無奈。冷靜地分析起來,除了客觀原因外,這可能與我製作的簡歷不夠精致有關,另外,從結果來看,在外企就業市場上,除技術類人才外,研究生與本科生相比並沒有多少優勢,甚至還有年齡上的劣勢。此外,製作簡歷的過程就是將自己簡化,符號化的編碼過程,篩選簡歷的過程是高效率的,然而也是非人性的,容易讓人以固定成見來判斷。比如,作為女性,就很可能意味著在謀職的過程中處於劣勢,這在體制內的單位表現的尤為明顯。
仍然很清楚的記得我去新華社面試的那場經歷。在透過了新華社統一的考試之後,按照成績排名,我從報考參編部英文編輯的80多名應徵者中被選拔出來,進入最後的面試。被通知參加面試的一共有16位學生,我們被告知在新華社大門前等候聚齊,然後由面試老師集體帶進去。在大門口等候的時候,我碰到了一位來自北京另外一所大學的英文本科同學,我知道面試名單上沒有她,但是因為有內部關係,所以她能夠來破格參加面試。剛走進這個國家級新聞社已頗具年代的大樓,就已然感受到這裡有條不紊的生活節奏,我突然有一種歷史錯位感,一種格格不入的心情,以前設想的種種神聖與榮譽竟然被一份壓抑感所代替。
歡迎來到我的個人分享空間﹗由現在起,我會跟您分享生活上的一點一滴及喜怒哀樂,請您也立即建立屬於您自己的個人網誌吧!